－작년 시즌에 스윙 삼진 당하거나 홈런을 못 치면 코칭 스태프에게 연신 “죄송하다”며 사과해서 화제가 됐었지요.

“저는 완벽주의자입니다. 아버지로부터 물려받은 거예요. 제가 설령 한 경기에서 안타 3개를 쳤다 해도 4개 치지 못한 것을 자책합니다. 저는 투수와의 싸움에서 절대 지고 싶지 않아요. 삼진아웃 되면 너무나 화가 납니다. 어떤 사람은 삼진당하고 더그아웃에 돌아와서 ‘그럴 수도 있지. 어쨌든 월급은 나올 테니까’ 할 수도 있겠지만, 저는 그런 사람이 아니에요. 그것이 저의 자존심을 지키는 길이기도 합니다.”

－한국에 처음 왔을 때 짧던 수염을 길게 길렀지요.

“작년에 수염을 기르면서 성적이 꽤 좋으니까 주변에서 ‘수염을 깎지 말라’고 하더군요. 저한테는 일종의 부적(mojo) 같은 거예요. 그리고 김태군 선수를 비롯해 동료들도 좋아하고 팬들도 좋아하니까 깎을 이유가 없지요. 이게 지저분해 보여도 항상 깔끔하게 정리하고 있습니다. 홈런 치고 김태군과 하는 수염 세리머니에서도 많은 에너지를 얻고 있어요.”

－한국에서 뛰길 잘했다고 생각합니까.

“별들이 자기 궤적을 돌다가 한순간 일렬로 선 것이었죠. 저에게 한국행은 그렇게 운명 같은 일이었습니다. 영화 ‘엑스맨’에 이런 대사가 나오죠. 악당들이 몰려와 다들 걱정할 때 자비에르가 말합니다. ‘날씨는 항상 변하게 마련이다.’ 살다 보면 인생 전체가 뒤집히고 최악에 다다른 것 같은 위기가 오죠. 그렇지만 다음날 보면 ‘글쎄, 그렇게 나쁘지는 않군’ 하고 생각할 수도 있어요.

2013년은 제 생애 최악의 해였어요. 저는 늘 방에 큰 보드카를 사놓고 매일 밤 마셔댔죠. 내 인생은 왜 이렇게 엉망인가 하면서요. 그런데 갑자기 한국에서 스카우트 제안이 왔고 저는 지금 삶을 사랑하고 있습니다. 인생이란 정말 알 수 없는 거예요.”

그는 한국에 온 뒤 소주를 간혹 마실 때마다 숙취해소제를 함께 마신다고 했다. 그는 “소주를 마시면 다음날 너무 힘들지만 숙취해소제 덕분에 버틸 수 있다”며 “미국에 갈 때도 숙취해소제 몇 병을 꼭 챙겨간다”고 말했다.

－지금의 당신이 되는 데 부모님의 어떤 가르침이 있었습니까.

“노력하고 노력하라는 것이었습니다. 부모님은 저에게 노력한다고 모든 것을 이룰 수는 없지만 이룰 수 있는 가능성은 높아진다고 가르쳤습니다. 제 부모님은 저에게 무엇을 하라고 시키지 않았습니다. 제가 야구를 택하자 야구를 잘할 수 있게 도와주셨을 뿐이죠. 아버지는 제가 열 살 때 ‘홈런을 치려면 팔굽혀펴기를 하라’고 가르쳤습니다. 노력 없이 이룰 수 있는 것은 아무것도 없으며 꾸준히 노력하는 자에게 인생은 무엇인가 건네준다고 하셨어요.”

－7살 때부터 야구팀에 소속돼 야구를 해왔으니 22년 됐습니다. 야구는 당신에게 무엇을 가르쳐 줬나요.

“오, 엄청난 질문이군요. 야구는 저에게 실패를 가르쳐 줬습니다. 실패 앞에서 어떻게 할 것인가를 야구로부터 배웠습니다. 야구를 한다는 것은 실패를 경험한다는 것입니다. 수많은 실패와 좌절을 겪은 끝에 저는 조금 더 현명해졌고 또다시 실패했을 때 어떻게 할 것인지 알게 됐어요. 야구는 저에게 ‘너 자신이 되어라’고 가르쳤습니다.”

－당신을 보며 야구 선수를 꿈꾸는 어린이들에게 하고픈 말이 있습니까.

“‘너 자신을 믿으라’는 것입니다. 저는 항상 저 자신을 믿어왔습니다. 나만큼 나를 잘 가르칠 수 있는 코치는 없습니다. 야구 선수가 되고 싶다면 유튜브에서 강정호 선수의 스윙을 보고 그대로 따라 하세요. 가르쳐주는 사람이 없다, 돈이 없다, 연습할 장소가 없다… 불평하는 사람은 절대로 야구 선수가 될 수 없습니다. 열심히 노력하세요. 노력, 노력, 노력, 노력(work, work, work, work). 그것이 전부입니다.”