경부 고속도로가 개통된지 얼마 않된 때의 일이었다. 1970년 6월의 어느날 나는 "링컨 컨티넨탈"의 앞좌석에 앉아서 서울의 시가지를 내려다 보고 있었다. 남산 중턱의 어느 길가였는데, 차안에 앉아서 서울의 시가지를 내려다 보기는 이번이 처음이라서 그 곳이 어느 쯤인지 얼른 짐작이 않가는 그런 데서 기다렸다. 그리고 꽤 시간이 지났다. 한 20여분이 조이 됐는데도 차안에 탄 분은 전혀 기척이 없이 그냥 기다리고만 계셨었다.

드디어 누군가가 문을 열더니 급하게 내 뒷자리로 들어와 앉았다. 최종건 회장님께서 아주 낮은 목소리로 뭐라고 했는데 워낙 작은 소리였기 때문에 알아들을 수가 없었다. 차가 발동을 걸더니 스르르 미끄러지며 남산을 내려와 시내를 이리저리 돌아서 경부고속도로의 입구라는 데에 잠간 멈추었다. 그리고는 텅빈 고속도로를 달리기 시작했다.

요즘 사람들은 텅빈 경부고속도로라면 상상을 할 수 없는 일이 되겠지만, 당시에 막 개통된 고속도로에는 자동차가 거의 없었다고 해도 과언이 아니었다. 가끔 도로수리차든가 트럭이 지나갈 뿐, 민간 승용차는 전 구간을 통하여 손꼽을 정도였다. 우리는 지금 부산을 향하여 달리고 있었다. 처음 해보는 고속도로 여행이라 도로 옆에 전개되는 풍경도 새삼스러웠지만 뒷자석에 누가 타고 있는가가 더욱 궁금했었다.

그냥 돌아다 보면 알 수 있는 일이였지만, 내가 한 대기업의 회장비서라는 자가 경솔하게 뒤를 힐끔거리는 것이 할 짓이 아닌것 같아서 참고 기다렸다. 두어 시간이 지나서 추풍령 휴계소에 도착하여 차를 세우게 되면서 비로서 뒤에 탄 사람이 누군가를 알게 되었다. 20대 중반의 묘령의 아가씨였다. 아주 예쁘게 생긴..... 후에 안 사실이지만, 한양대학교 영화연극과 출신이라고 했다.

우리들 모두가 짜장면을 주문했다. 식사를 끝내자 회장께서 듬뿍이 팁 놓는 것을 잊지 말라는 명령을 듣고, 왼쪽 안주머니에 넣어뒀던 회장의 출장비 중에서 잔금을 꺼내 치뤘다. 참고로 나의 여행경비는 오른쪽에 깊이 넣어놓고 있었다. 그날 아침 경리부에서 회장의 경비와 나, 비서의 출장비를 각각 별도로 받아 냈었던 차제여서 돌아올 때 얼마를 남겨서 처자식과 부모님에게 소고기의 반근이라도 사가기를 바랬던 것이다. 놀라웠던 것은 여행 후에 세어본 그 비밀스러운 내 출장비가 별로 남아있지 않았다. 회장님은 용케도 얼마를 써야 하는가를 머릿속에 그리고 있었던 것이 아닐까 의심할 정도였다. 차차 알게 되었지만, 돈계산에 아주 밝으신 분이었다.

다시 고속도로를 들어서서 또 달렸다. 큰 차지만 워낙 속력을 내다 보니 차가 흔들렸다. 한국에는 한대 밖에 없는 차라고 했다. 타이어를 일부러 수입해야 할 그런 미제 자동차였다. 내가 속도계를 곁눈질 하여보니 시속이 100마일 (160km)을 넘고 있었다. 뒷자석에 누워 있는 듯한 회장님의 목소리가 간간히 속력을 낮추라고 명령했다. 운전해 본 사람은 이 운전사의 기분을 이해 할 수 있을 것이다. 새 차에다가 그 이름난 "링컨..."을 몰고 지금 아무 거리낌없는 텅빈 대로를 달리고 있다. 한번 신나게 마음내키는 대로 속력을 내보고 싶은 충동이 꿈틀거렸을 것이다. 침묵이 계속되었지만 나의 모든 신경은 뒷자석에 줄곧 몰려가 있는 가운데, 드디어 동래관광호텔에 도착하게 되었다. 자기네들은 옛날 동래의 관아 같이 보이는 큰 개와집 건물로 들어갔고, 우리는 3 층인가 4층의 신관에 방을 정해서 여장을 풀었다.

식사 후에 별로 하는 일이 없이 방을 서성거리는데, 전화가 울려왔다. 운전사가 말없이 내게 전화기를 안겼다. 회장님이 나를 부르는가 하고 전화를 받으니까, 아까 그 여성이 나보고 하는 말이 "지금 회장님께서 동양합섬의 '이양구'라던가 하는 그 회사 회장하고 할 얘기가 있어서 출타 중인데, 우리 동래에 있는 디스코에 가서 춤이나 추자"는 것이었다. 우리 회장님은 동양합섬 회장의 "벤쯔”로 옮겨 타시고 좀전에 어디로 가셨고 우리들만 막 돌아왔던 차였다. 회장의 애인인 것 같은 젊은 여성 하고라...? 실은 나도 갓 31살의 젊은 나이였을 때였으니, 미모의 젊은 여성하고 춤을 춘다...는 것이 결코 싫지 않은 제안이었다. 나중에는 어떻게 될 망정 쾌히 승락하고, 그 "링컨 컨티넨탈"을 다시 타고 어디로인가 가로등 조차 없는 시골길을 한동안 출렁거렸다가 어느 곳에 도착했다. 그 녀로선 이미 와보았던 '디스코 텍'이였던 것 같았다.

나는 그때 외국에서 막 돌아왔었다. 박 대통령은 일년 전에 수출장려정책의 일환으로 한국의 10개 종합상사를 선정하여 해외에 무조건 무역지사를 설치하라는 지시를 내린 바가 있었었다. 이에 따라 우리 회사에서는 일본의 "이또쯔"상사를 통하여 거래하던 큰 거래처가 New Zealand 와 Australia 에 있었기 때문에 선경산업(SK group 의 창업기업)의 첫 해외지사를 Sydney 에 차리게 되었고, 내가 선발주자로 뽑혀서 1년간 혼자서 고생만 직싸하게 하고 돌아온지가 얼마 안됐던 그런 때였다.

춤은 잘 못 추었지만 그래도 그곳에서 현지 여성들과 어울리며 외로움을 달랬었던 실력(?)도 있고 해서, 그 녀를 붙잡았다 놨다 하며 신나게 놀았었다. 비서는 회장을 측근에서 섬기는 직책이니 그가 애끼는 사람도 깍듯이 알아 모셔야 함은 당연하지 않겠는가? 그 녀가 나의 외국물 먹은 춤 실력에 만족했는지, 아니면 어떤 다른 의도(?)가 있었는지 나는 알지 못한다. 한참 열기가 올라가는 즈음에 그 녀가 내 가슴에 안겨 오면서 내게 이렇게 속삭였다.

"회장님한테 이 비서님에 대하여 잘 말해주겠다"는 것이었다. 이 무슨 해괘한 말인고...? 첫 눈에 반했다는 것인지... 하여간에 그 말이 인상적으로 들려왔고, 지금도 각별히 그 때의 그 녀의 달콤한 말을 기억하고 있다.

내가 그 다음 해 미국으로 이민을 결행하고, 뉴저지에 정착하던 무작정 시절에 자동차가 당연히 필요했었다. 마침 뉴욕지사장으로 부터 전에 선경의 수입과에 근무하던 사람이 중부 뉴저지에 산다는 말을 듣고, 안부도 물을 겸 전화하던 중에, 그가 1962년도 즉 10년전 모델인 '크라이슬러'사의 '뉴퐅'라는 고물차가 있다고 해서 $120불에 흥정하고 사기로 하였다. 그는 말하자면 외곽의 시골, 요새 말로 the suburbs 에 그의 집이 있어서 대중교통편을 이용하기가 매우 어려웠다. 하여간에 천신만고 끝에 찾아가서 하룻 밤을 그 집에서 자게 되었다. (대중교통편이 많지 않았고, 설혹 있었다 해도 그 노선과 시간간격을 알 수가 없었다.)

그 다음 날 아침 식사를 하던 자리에, 어떤 젊은 여인이 우리들 식탁에 나서는 것이 아닌가! 내가 눈을 싰고 다시 바라다 보니, 바로 회장님의 애인이 거기에 서 있었다. 그 녀도 놀랬고 나도 놀랬다. 자기가 그 전날밤 늦게 오느라고 내가 같은 지붕 아래서 잤었는 것을 몰랐다고 후회에 '후회'를 했다. 그 말을 되풀이 했다. 내가 찾아간 사람이 바로 그 녀의 오빠 된다는 것을 그제야 알게 되었다. 또 최 회장께서 얼마전에 그 녀를 만나려고 미국으로 오셨다는 것을 그 녀를 통해서 알게 되었다. 미국까지 찾아와서 그 녀를 만나야 하는 어떤 연인의 관계였던 모양이었다.

그 해 가을에 최 회장님께서 폐암으로 갑자기 세상을 떠나게 됐는데, 결국 그것으로 그들 간의 마지막 상봉이 되고 말았다. 그의 나이가 고작 49세였었다. 나중에 들으니, 회장님께서 명동입구에 '선경 센타'라는 고급 옷감가개를 그 녀에게 차려 주었었는데, 회장의 사후에 부인과 형제들이 이를 알고 뺐어 버렸다는 소식을 풍문에 들었다.

禪涅槃